Mardi 4 Aout 2020

Ce que j'ai appris lorsque mon mari est tombé malade du coronavirus


J'envoie un SMS au docteur. Je texto les cinq frères et sœurs de T sur une conversation de groupe, texto mes parents et mon frère, le partenaire commercial et les employés de T et ses plus chers amis et les miens, en boucles et en boucles, avec des coeurs et des mains de prière reconnaissantes emoji. Il est trop épuisé, trop faible pour répondre à toutes les missives qui lui volent à toute heure. "Ne pas enrober de sucre pour ma famille", me dit-il. Il a demandé le pull gris qui était celui de son père, que son père portait de son vivant. Il ne l'enlèvera pas, c'est comme si nous étions dans une distorsion temporelle, dans laquelle nous avons accéléré à une vitesse et demie, tandis que tout le monde autour de nous reste dans le présent - déjà le passé pour nous - et ils, heureusement, inconsciemment, vont sur leur vie ordinaire, l'expérience des nouvelles grandissantes, les avis et directives les plus urgents, comme une vaste expérience communautaire, le partage de messages et de mèmes sur la fièvre des cabines, sur l'enseignement à domicile, sur la distance sociale, sur la difficulté de tout cela, alors que nous ''vivre dans notre service de fortune, vivre dans ce qui sera bientôt le présent pour de plus en plus d'entre eux. «J'ai sorti la litière pour chat», dit CK, «et j'ai vu des gens se tenir au coin, et je me disais, je veux voir des étrangers ! Et puis je les ai entendus dire: "C'était vraiment très sympa. Ça a été une chance de me connecter en famille. »Et j'étais comme, non, en fait, je ne veux pas voir d'étrangers, et je suis rentré.» CK et je me cantonne à la demi-salle de bain, celle avec le bac à litière, dont elle est maintenant en charge. Au cours des derniers jours et des derniers jours, CK à la dérive et rêveuse est devenue mon assistante principale pour mes rotations en soins infirmiers / entretien ménager / cuisine, nourrir le chat et nettoyer la litière, plier le linge, préparer les petits repas de T, laver la vaisselle et les casseroles, coordonner avec moi dans une chorégraphie compliquée quand je sors de la chambre de malade en tenant des plats pour que nous puissions les mettre dans le lave-vaisselle sans que je touche les poignées ou que je doive me laver encore plus les mains sèches et crues. "J'ai l'impression que nous nous parlons plus comme des égaux maintenant", dit-elle. Elle a raison, je suis fatigué d'essayer de nous protéger. J'essuie les poignées de porte, les interrupteurs d'éclairage, les robinets, les poignées, les comptoirs avec du désinfectant. Je tamponne mon téléphone avec de l'alcool. Je jette le sweat à capuche du jour dans la buanderie le soir comme si c’était mes gommages. Je lave toutes nos serviettes, encore et encore. Lorsque CK veut prendre une douche, j'essuie toute la salle de bain principale - où T remplit sa tasse d'eau, où il a eu la diarrhée, où il tousse et crache des mucosités - avec de l'eau de Javel, enlève le gant de toilette, les serviettes et le tapis de bain de T et les remplace par propres, en disant à CK d'essayer de ne rien toucher, de prendre une douche et de retourner directement dans sa chambre. Ensuite, je fais de même. Si T doit utiliser la salle de bain avant que nous soyons prêts à prendre une douche, je recommence toute la routine de blanchiment avant d'entrer. Deux fois, au cours de la première semaine de la maladie, je l'ai mis dans un bain au sel d'Epsom. Mais pas depuis. Il est trop faible. Ce serait trop. Il n'y a pas moyen. Quand il traîne dans le couloir de la chambre à la salle de bain, il fait la liste contre le mur. Il éclabousse de l'eau sur son visage dans la salle de bain, et cela doit être suffisant. Je ne suis pas si inquiet que CK tombe malade. Je peux aussi la soigner. C’est si je tombe malade. Je lui montre comment faire plus de choses, où les choses vont, que retenir, que faire si - Et si T est hospitalisée? Et si je le suis? Une jeune de 16 ans pourrait-elle se débrouiller seule à la maison? Comment obtiendrait-elle ce dont elle avait besoin? Pourrait-elle le faire? Pour combien de temps?