Vendredi 30 Octobre 2020

En attendant que le coronavirus frappe les banlieues.


Matthew Paré met un équipement de protection individuelle au Maine Medical Center de Portland, dans le Maine, le 11 mars.
Brianna Soukup / Portland Press Herald via Getty Images

  • Le tabagisme aggrave-t-il COVID-19? Meilleur? Voici ce que nous savons réellement.

    En attendant que le coronavirus frappe les banlieues.

  • Les leçons d'Ebola et du choléra pourraient nous aider à en sortir plus tôt

  • «Pour la première fois de ma vie, aller au travail me fait peur»

  • 20% des New-Yorkais ont-ils vraiment eu le virus?

  • Slate rend sa couverture contre les coronavirus gratuite pour tous les lecteurs. Abonnez-vous pour soutenir notre journalisme. Commencer votre essai gratuit.

      
      Lorsque je travaille pendant une nuit au service des urgences, ma température corporelle baisse toujours vers 4 heures du matin, une bizarrerie à laquelle je pensais que je m'étais habitué. Ces jours-ci, cependant, il a pris une qualité sinistre - le moindre frisson pourrait être le signe avant-coureur d'une fièvre induite par un coronavirus. Je tousse dans mon masque et j'espère que ce ne sont que mes allergies. Contrairement aux médecins des urgences de New York et de la Nouvelle-Orléans, nous avons le temps de nous livrer à l'hypocondrie, car les choses sont lentes ici en Virginie centrale, du moins en ce moment. COVID est ici avec nous, mais les semaines passent et nos numéros de cas ne doublent pas. La plupart des gens que je teste ne l’ont pas. Mais je continue de tester, car les façons dont les gens viennent avec COVID varient tellement. Évanoui sur un porche. Douleur dans l'abdomen. Conjonctivite. Confus et conduit dans un arbre.

      

      

      

      

      
      Nous continuons à lire les nouvelles déchirantes des autres villes et à nous dire que nous avons de la chance, jusqu'à présent. Mais il y a une horreur unique à s'asseoir et à regarder le reste du monde lutter sans savoir si nous serons les prochains. Nous voyons COVID dans notre salle d'urgence juste assez pour avoir peur mais pas assez pour se familiariser avec ses innombrables présentations. Je fais ce travail depuis plus d'une décennie, assez longtemps pour savoir que je suis assez bon dans ce domaine; Je ne suis pas bon dans le coronavirus. Tous ceux qui, je pense, ne l'ont pas. Je teste et teste, et je me trompe encore et encore. Et puis il y a les surprises. Le patient auquel j'ai renoncé et que je pensais avoir un épisode psychotique se décompense quelques heures après avoir quitté mon quart de travail et se retrouve sur un ventilateur: COVID. Je revois son cas dans mon esprit encore et encore, à la recherche d'indices qui m'ont manqué. Et je me demande si je pourrai à nouveau faire confiance à mon jugement clinique.

      

      

      

      

      
      La lenteur est difficile. Partout au pays, les patients réguliers, le pain et le beurre de la médecine d'urgence - crises cardiaques, appendicite, pancréatite alcoolique, surdoses de médicaments - ne viennent pas à l'hôpital. Nous n'avons pas l'habitude de rester assis sans rien faire; il est encore plus difficile de le faire quand nous savons qu'à seulement six heures de route de nous, les couloirs des urgences sont pleins de patients COVID, et nous réalisons que ce pourrait être le bon moment pour nous. Sommes-nous censés en profiter? Nous ne savons pas si les gens meurent tranquillement à la maison, ou s’il s’avère qu’ils n’ont tout simplement pas besoin de médicaments modernes. Nous nous sentons inutiles en attendant des patients non-COVID qui ne viennent pas à court terme et terrifiés en attendant des patients COVID que nous savons venir dans le futur. Nous craignons qu'au moment où les choses semblent être sous contrôle, les restrictions seront levées et nos chiffres augmenteront. Dans le même temps, nous craignons que les restrictions ne soient pas levées et que les patients décèdent à la maison de conditions traitables.

      

      
      J'essaie de me rappeler que les choses pourraient être pires. Je suis heureux que cette maladie affecte moins les enfants (j'en ai deux et je vois des patients pédiatriques); Je suis soulagé que cela ne cause pas d’encéphalite, une horrible infection cérébrale; il est peu probable que nous soyons aussi touchés que New York, aussi peu peuplée que nous. Mais à mesure que la pandémie change non seulement ce qu'est mon travail, mais qui je suis, il devient de plus en plus difficile chaque jour de penser à quoi que ce soit de positif. Il y a toujours de nouvelles mauvaises nouvelles. Un enfant meurt à Détroit… d'une encéphalite COVID.

      
      L'anxiété n'est-elle pas la seule réponse rationnelle à cela? J’en ai dit autant à un patient qui avait une crise de panique sur l’état du monde.

      
      Chaque semaine, un ami médecin différent raconte comment il a peur de l'attraper et de mourir. Il existe de nombreuses professions dans lesquelles la mort est une peur légitime, mais pour la plupart des médecins, ce n’est pas le cas jusqu’à présent. Je suis un rêveur maniaque dans le meilleur des cas, mais maintenant je trouve des scènes de ma vie, surtout de mon enfance, qui surgissent dans mon cerveau, sans invitation, même pendant mes heures d'éveil. C'est peut-être ma vie qui clignote devant mes yeux au ralenti. Je me dis que nos nombres de cas sont si bas que mon risque est négligeable. Mais alors je me demande: comme nous continuons à voir peu de patients qui en ont vraiment, allons-nous commencer à baisser la garde? Vais-je essuyer avec moins de dilution, oublier de ne pas toucher mon visage, porter mes chaussures de travail à la maison par accident? Et quel est le coût à long terme de toute cette hypervigilance dans un domaine où prendre des décisions rapides est essentiel?

      

      

      

      

      

      
      Je décide que je ne serai pas très bon envers quelqu'un d'autre dans un état d'anxiété constant, alors je prends rendez-vous par téléphone avec le thérapeute d'un ami. Mais je me retrouve à éditer ce que je lui dis. Je ne veux pas aggraver les choses pour lui, en venant à lui comme un «expert» (comme si n'importe qui peut être un expert dans cette étrange maladie) avec mes peurs. D'ailleurs, l'anxiété n'est-elle pas la seule réponse rationnelle à cela? J’en ai dit autant à un patient qui avait une crise de panique sur l’état du monde.

      
      Les questions les plus difficiles viennent de mes résidents. Je suis leur patron et leur mentor. Ils, pas encore des médecins à part entière, sont à la fois courageux et effrayés. Ils entendent parler de leurs homologues à travers le pays en difficulté, voyant des patients sans EPI. Les fausses et vraies nouvelles sur les décès de résidents abondent, au point que moi, et d'autres directeurs de programme, devons enquêter sur chaque rapport avant qu'il ne provoque l'hystérie. L'une des résidentes a de la famille dans la province du Hubei, alors même si nous ne sommes inquiets que depuis quelques semaines, elle est inquiète depuis des mois. Un jour, un e-mail de l'hôpital dit qu'il ne nous reste que cinq jours de N95. Nous ne savons pas quel est le plan de sauvegarde. Je passe des heures à répondre à des questions par SMS auxquelles je ne peux pas répondre. Je ne sais pas comment gérer l'anxiété des résidents en plus de la mienne. Enfin, sur les conseils d’un ami, je leur envoie un e-mail et leur dis honnêtement que je ne sais pas ce que nous allons faire mais que j’espère que l’établissement passera pour nous. Cela fait. Nous avons maintenant plus de 200 jours de N95.

      

      

      

      
      En personne, mes résidents sont nonchalants. Nous plaisantons et rions du travail. Quand ils ont de vraies inquiétudes, ils ont tendance à me le demander par écrit - par SMS, par email. Ma propre préoccupation est de savoir ce qu'il adviendra de leur éducation. La résidence est un apprentissage. Ils apprennent en faisant, mais nous ne faisons pas grand-chose. Je n'ai pas réduit une fracture, suturé une lacération ou diagnostiqué une crise cardiaque en quelques semaines. En l'absence de traitement, nous nous tournons vers les soins préventifs. Ce n'est pas vraiment de la médecine d'urgence, mais certains collègues et moi commençons à examiner les dépistages de l'insécurité alimentaire que nous pouvons administrer aux urgences, pour orienter les personnes en situation de crise financière vers les ressources alimentaires communautaires. Cela me fait me sentir mieux, mais comment vais-je enseigner à mes résidents les causes courantes de détresse respiratoire, de douleurs thoraciques, de diarrhée, afin qu'ils puissent pratiquer la médecine d'urgence lorsque nous aurons passé l'ère des COVID? Et perdront-ils confiance dans un système qu'ils viennent de rejoindre, dont les trous, les fissures et les échecs sont signalés de la manière la plus flagrante? Vont-ils perdre confiance en leurs éducateurs, dont le sens clinique est sans valeur face à cette nouvelle maladie? Certains d'entre eux passeront la majeure partie de leur programme de formation de trois ans en masques et lunettes. Ce n'est pas ce pour quoi ils se sont inscrits. Ce n'est pas ce à quoi nous avons souscrit.

      

      

      
      Mais c'est en quelque sorte. Je ne veux pas être un héros. Je veux me battre. Nous aimons la médecine d'urgence à cause du chaos. Beaucoup d'entre nous l'ont choisi parce que nous aimons entrer dans un gâchis et en laisser un peu moins, huit à 12 heures plus tard. Nous sommes habitués à faire face à l'inattendu. Maintenant, c'est l'attente de ce qui nous entrave. Nous avons l'habitude d'habiter un monde où c'est toujours le pire jour de la vie de quelqu'un. Mais ce sont des événements stochastiques, et il est plus facile d’aider les patients lorsque votre propre vie repose sur des bases solides. Je n'ai même plus cela à offrir ces jours-ci, maintenant que nous vivons tous dans un enfer commun.

      

      
      Je dis à un travailleur de la construction que nous allons le tester pour le coronavirus avant de le renvoyer chez lui. Il me regarde et dit tristement: «Je veux juste que tout cela disparaisse.» Je peux seulement répondre que je le fais aussi, puis nous restons un moment silencieux, en nous regardant, réalisant qu'aucun de nous n'a d'autres mots de réconfort à offrir.

      
      Les jours particulièrement difficiles, quand je rentre à la maison, je me lave les cheveux avec le même shampooing que j'utilisais quand j'étais au lycée. L'un des effets du port d'un masque toute la journée est que les sens de l'odorat et du goût sont intensifiés. Alors que le doux parfum de ma jeunesse flotte avec la vapeur sous la douche, je me sens à nouveau 16, quand mes plus grandes inquiétudes concernaient un garçon et un trou dans la couche d'ozone, et je pensais que je grandirais pour changer le monde. Pendant un instant, je suis optimiste que peut-être une lueur de cette personne pleine d'espoir pourrait passer à travers cela de l'autre côté.

      

        
          Des lecteurs comme vous rendent notre travail possible. Aidez-nous à continuer de fournir les rapports, commentaires et critiques que vous ne trouverez nulle part ailleurs.
          Rejoignez Slate Plus
        

        
            Joindre
            Slate Plus