Samedi 11 Juillet 2020

Opinion | Mon fils est infirmier. Le coronavirus signifie que je m'inquiète de le perdre chaque jour.


HOUSTON - "Pouvez-vous entendre cela?" mon fils, Sam, m'a demandé il y a environ un mois, interrompant notre conversation pour tenir son téléphone près de la fenêtre ouverte de sa voiture. "C'est pour les travailleurs essentiels." Vous savez maintenant ce que c'était: des gens qui battaient sur des casseroles et des poêles, klaxonnaient et applaudissaient de leurs fenêtres, balcons, perches et rues, souvent sur un fond de sirènes. Sam l'a dit si franchement qu'il m'a fallu quelques secondes pour me souvenir qu'il était quelqu'un pour lequel ils applaudissaient. Il est infirmier dans un hôpital de Manhattan, qui est, depuis début mars, tout coronavirus, tout le temps. Quand j'étais enceinte de Sam pendant la guerre du golfe Persique, je regardais souvent les journaux télévisés et je me demandais ce que ce serait d'avoir un fils au combat. Je ne savais pas comment ou si je pouvais supporter la terreur quotidienne de savoir que mon enfant pouvait m'être enlevé à tout moment, dans un endroit éloigné par un ennemi invisible. Pour être sûr, les balles ne sifflent pas autour de la tête de Sam et il n'esquive pas les EEI, mais depuis quelques mois, je vis avec la connaissance écrasante qu'il est exposé quotidiennement à un virus mystérieux et implacable - et que parfois il travaille sans équipement approprié et toujours sans que le gouvernement fédéral ait son retour. Sachant que Covid-19 est plus susceptible d'être mortel pour les personnes âgées que pour les jeunes et fort est le confort du froid, étant donné que l'exposition multiple est un autre bon moyen de tomber malade. Au début, j'ai essayé un semblant de contrôle maternel. C'était en mars - cela ne fait-il vraiment que quelques mois? - que je lui ai envoyé les masques N95 qu'un ami prévoyant m'avait incité à acheter pour moi en janvier; J'avais peur que l'hôpital de Sam n'en ait pas assez. («Tous mes patients ont un coronavirus», m'a-t-il envoyé un texto le 19 du même mois.) Les choses ont empiré en apparence du jour au lendemain. C'est à cette époque que Sam nous a dit à mon mari et à moi qu'il voyait plus de patients intubés en une journée qu'il ne l'avait fait au cours des neuf mois précédents. Il a dit qu'il avait demandé conseil à un superviseur parce qu'il ne pouvait pas accorder à ses patients l'attention qu'ils méritaient - ils étaient tellement nombreux et ils étaient tous tellement malades. Sam m'a dit qu'il avait raté les jours où il avait le temps de faire rouler un patient grincheux dehors pour un peu d'air. Mon enfant du Texas nous divertissait avec des imitations parfaites des accents de New York, mais plus maintenant. Au lieu de cela, il tenait des téléphones portables pour des patients effrayés et solitaires désespérés pour FaceTime leurs familles.Si le temps qui a suivi a été surréaliste pour Sam, cela a été pour mon mari et moi aussi. "Le fils de Mimi est en première ligne", ai-je entendu un ami dire, avec un mélange d'admiration et de pitié, avant que nous ne nous enfermions tous ici à Houston. La première question que les gens se posent lorsqu'ils appellent pour l'enregistrement est "Comment va Sam?" Ils lui envoient des tamales par correspondance et des barres de pépites de chocolat faites maison, et ils me disent que c'est un héros, qui est très gentil, mais qui rend aussi la couverture du déni que j'essaie de m'envelopper. Sam me dit de dire aux gens que vraiment, il n'a besoin de rien, et je lui dis de prendre les cadeaux qui sont offerts, que les autres doivent avoir l'impression de faire quelque chose, même si cela aide les aides. Peu peuvent résister aux métaphores militaires: "Il a probablement le temps de sa vie", a suggéré un autre ami. «C'est pour cela qu'il s'est inscrit.» Il y a du vrai là-dedans. Il aime son travail, qui est un réconfort en soi. Un jour, Sam dit qu'il veut étudier plus d'épidémiologie; un autre, il est intrigué par certaines similitudes entre les poumons des patients de Covid-19 et des patients atteints du SIDA. Il est bouleversé par la générosité des pneumologues de l'hôpital qui, avant de visiter la chambre d'un patient, demandent à Sam s'ils peuvent lui épargner un voyage en reprenant certaines de ses fonctions. Il gère également sa maman: «Si vous êtes anxieux, souvenez-vous : C'est ma merde », m'a envoyé un SMS il y a quelques semaines, me rappelant qu'il avait décidé de devenir infirmière lorsque l'ouragan Sandy a frappé l'hôpital où il travaillait en 2012. À l'époque, il a aidé à récupérer les corps des morts après l'hôpital a perdu le pouvoir. "Les générateurs sont toujours au sous-sol", m'a rappelé Sam l'autre jour, en partageant la métaphore qui décrit habilement une grande partie de sa vie comme un millénaire. Nous développons tous les deux le gilet pare-balles nécessaire pour la carrière qu'il a choisie. "Tiens bon ! " il a envoyé un texto récemment, répondant à l'un de mes textes. "Les robes les plus récentes que nous ayons eues me vont comme une robe de cocktail, mais honnêtement, nous sommes toutes tellement exposées que c'est comme ça." Je me suis adapté, ne m'inquiétant que lorsque je n'entends pas Sam tous les quelques jours. Sachant cela, il appelle généralement quand il conduit pour travailler dans l'East Side en début de soirée pour son quart de travail. Sam tourne son téléphone pour que je puisse voir les rues étranges et vides, puis le retourne à nouveau, et je peux voir à quel point mon beau et beau fils est fatigué chaque jour. Nous plaisantons sur la barbe que les règles de l'hôpital l'ont forcé à perdre - pas de bon sceau avec un masque - et la moustache peu flatteuse (pour sa mère) qu'il a dû garder.Je sais maintenant ce que tant de mères de guerre avant moi ont su: je ne pas besoin d'un héros. Je veux juste que mon enfant soit à la maison, en sécurité et en bonne santé. Mimi Swartz (@mimiswartz), rédactrice en chef du Texas Monthly, est une rédactrice d'opinion contributive. Nous aimerions savoir ce que vous en pensez ou l'un de nos articles. Voici quelques conseils. Et voici notre e-mail: letters@nytimes.com. Suivez la section Opinion du New York Times sur Facebook, Twitter (@NYTopinion) et Instagram.