Jeudi 26 Novembre 2020

Un I.C.U. Journal du coronavirus de l'infirmière


Je suis réveillé avant que mon alarme ne se déclenche Je fais du café, me lave le visage et mets du déodorant deux fois Le déodorant n'est jamais suffisant pour arrêter la sueur et l'odeur, mais j'essaye

Mon mari et mes enfants dorment encore J'essaye de manger Mon estomac se tourne alors que j'imagine ce qu'apportera aujourd'hui, bien que je sache bien sûr

Un I.C.U. Journal du coronavirus de l'infirmière

C'est toujours des variations sur le même thème: les patients gravement malades qui ont tous reçu le même diagnostic, Covid-19 J'ai commencé à appeler l'époque avant cela le temps de la paix Parce que cela ressemble à une guerre

Je respecte à contrecœur la ténacité de notre ennemi Invisible, impitoyable, aléatoire, je fais partie des milliers d'infirmières qui travaillent dans des unités de soins intensifs à New York Nous ne sommes ni servantes ni anges

Nous sommes des professionnels à part entière Nous transformons les plans de traitement en action Nous nous demandons quand les choses n'ont pas de sens ou ne vont pas fonctionner

Nous trouvons des solutions qui fonctionnent pour nos patients Les infirmières évaluent et observent, questionnent et consolent Nous nous tenons entre le patient et l'ennemi

Nous sommes en première ligne Métro ou Lyft? J'y réfléchis avant chaque quart de travail Je ne me sens pas en sécurité dans le métro

C'est trop étrangement calme maintenant C'est donc Lyft Je récupère mon copain de travail en chemin

Nous discutons de notre ennemi, de nos conversations infléchies d'humour noir et de bonnes humeurs avec des collègues «Si je me retrouve ici», dis-je en arrivant à l'UC

I, «Promets-moi que tu ne laisseras pas Chad me voir nu?» Nous arrivons au travail et nous sommes tous les deux affectés à l'UCI Covid Nous sommes toujours là maintenant

Il s'agit du premier Covid ICU

ouvert dans notre hôpital Nous ressentons un sentiment d'appartenance Nous avons un petit groupe à discuter sur les patients: qui est le plus malade, qui est sur le point de «s'écraser», dont la famille a appelé et a besoin d'une mise à jour

Nous évaluons quels approvisionnements sont faibles Nous mettons des masques N95 Nous les portons toute la journée maintenant

Je n'ai pas encore d'affectation de patient spécifique Je suis l'infirmière «flottante», je fais un tas de choses Ma première tâche est d'aider aux soins post-mortem sur un patient Covid que nous venons de perdre

Nous l'avions regardée mourir lentement ces derniers jours Nous avons fait tout ce que nous pouvions C'est juste moi et un collègue infirmier dans la salle

C'est une sombre affaire Nous enveloppons solidement le corps de la patiente, lui caressons le front et lui souhaitons bonne chance pour son prochain voyage Ma collègue enlève soigneusement ses bijoux; nous savons que sa fille le voudra

Je dois récupérer ses affaires parce que la sécurité n'est pas autorisée à entrer dans la chambre Cela m'émeut de voir son portefeuille, son agenda, ses articles de toilette Il y a seulement une semaine, elle était une personne avec un avenir, avec des plans, avec un baume à lèvres au goût de cerise

Je passe les prochaines heures à trouver comment doubler notre ICU

capacité Comment adapterons-nous deux lits, deux ventilateurs, deux moniteurs dans chaque chambre? Où aurons-nous plus de moniteurs? Avons-nous suffisamment de ventilateurs? Un de mes médecins plaisante sur le feng shui de la pièce Tout va mal, dis-je

Nous recevons trois admissions Covid consécutivement Une collègue infirmière et moi ajoutons chacune une blouse, doublons nos gants et mettons un écran facial sur nos masques N95 Il s'agit de notre équipement de protection individuelle, ou P

PE Nous commençons une séquence chorégraphique familière et élaborée

Nous transférons l'un des patients récemment admis d'une civière à un ICU

lit Nous le déshabillons et pendant que je fais une évaluation corporelle complète, mon collègue le connecte au moniteur cardiaque et reçoit un ensemble de signes vitaux Nous plaçons un cathéter urinaire et deux lignes intraveineuses

Nous lavons le patient et vérifions sa peau pour les blessures Nous rembourrons ses talons et le bas du dos avec des adhésifs en mousse pour éviter la formation de zones de pression douloureuses lorsqu'il est au lit Nous plaçons une sonde gastrique buccale afin qu'il puisse recevoir de la nourriture pendant qu'il est intubé et sous un ventilateur

Les collègues infirmiers à l'extérieur de la salle ont installé nos pompes IV avec une longue tubulure d'extension, afin que nous puissions gérer nos gouttes sans mettre notre PPE

Il est étonnant de savoir quels types de hacks nous avons imaginés pour rester en sécuritéEnfin, il est temps de retirer notre PP

E Nous nettoyons soigneusement nos écrans faciaux et les plaçons dans un sac en papier pour les réutiliser Une heure s'est écoulée

Nous transpirons tous les deux, nos visages rayés de marques de nos N95 La même inquiétude me hante tous les jours maintenant: ai-je été assez prudent lorsque j'ai retiré mon PP

E? C'est le seul masque et bouclier que j'ai pour le reste de la journée Est-ce que je me suis lavé les mains assez bien, assez longtemps? Ensuite, je me renseigne auprès des médecins pour discuter du plan de traitement, des changements et des ajouts

J'appelle la pharmacie pour vérifier un médicament J'ai besoin d'un équipement que je ne trouve pas; notre infirmière auxiliaire lit mon esprit et le trouve sans que je doive demanderJe commence une documentation pendant qu'une de nos infirmières praticiennes enfile son P

PE et entre pour placer une ligne artérielle - un cathéter spécial qui nous aide à surveiller la pression artérielle et les gaz du sang artériel, afin que nous puissions savoir à quel point un patient respire

Je discute des résultats avec notre ICU

médecin Je dois retourner dans la pièce pour changer les réglages du ventilateur Je suis toujours là une heure et demie après notre changement de quart

Je veux rentrer chez moi mais c'est difficile de partir Il reste encore beaucoup à faire Nous devons toujours nous rappeler que les soins infirmiers sont une profession ouverte 24h / 24

Nous passons la main à nos infirmières de nuit, j'enlève mes couvre-chaussures et je blanchis mes chaussures Je change et ramasse des gommages sales pour me laver à la maison Mon copain de travail et moi partageons une voiture à la maison

Nous ne parlons pas beaucoup Je regarde dehors au pont de Brooklyn, dans notre belle ville, et je me demande comment va le patient dans le lit 8, et si nous reviendrons un jour au temps de paix Je rentre dans mon appartement en arrière, en laissant mes chaussures à la porte, en pulvérisant Lysol derrière moi, se dirigea vers la douche

Les enfants dorment Mon mari me sourit mais sait que nous ne nous saluerons pas tant que je ne serai pas frotté, de la tête aux pieds Même alors, nous gardons nos distances, dormant dans des pièces séparées

Parfois, la journée ne se passe pas bien parce que les patients se brisent ou que nous manquons de personnel Mais nous en faisons une version avec chaque patient, encore et encore, jour après jour Ils continuent de venir

Et ils sont malades Certains meurent Certains sont vieux, certains sont jeunes

S'occuper de ces patients est un travail d'équipe Nous avons tous peur et le cœur brisé Mais nous avons nos triomphes: un patient s'améliore et peut être déplacé hors de l'I

CU ; nous venons avec une idée qui fait gagner du temps et préserve notre précieux P

PE Le travail d'équipe en ce moment est inspirant

ICU

les infirmières sont coriaces; nous nous battons pour nos patients; nous nous soutenons mutuellement Les médecins peuvent être les architectes de ce qui se passe à l'hôpital Mais nous sommes les bâtisseurs

Et donc nous construisons, même au milieu du chaos et de la désintégration Nous construisons, même si un ennemi silencieux tente de défaire tout ce que nous avons fait Nous construisons et nous construisons, poste après poste, aussi vite - et du mieux que nous pouvons

Simone Hannah-Clark est infirmière dans une unité de soins intensifs à New YorkLe Times s'est engagé à publier une diversité de lettres au éditeur Nous aimerions savoir ce que vous en pensez ou l'un de nos articles

Voici quelques conseils Et voici notre e-mail: letters@nytimescom

Suivez la section Opinion du New York Times sur Facebook, Twitter (@NYTopinion) et Instagram