Dimanche 25 Octobre 2020

Je pense à une victime spéciale de coronavirus alors que je me pleure de dormir


Pourquoi était-elle si spéciale pour moi? Bien que vous ayez fait ce travail pendant quelques années, il est parfois impossible de prédire quels patients seront ceux que vous ramènerez chez vous, ceux auxquels vous pensez en pleurant vous-même pour dormir.
C'est peut-être parce qu'elle était l'une des nôtres - une travailleuse de la santé. Je sais que cela pourrait m'arriver, à moi ou à l'un de mes collègues aimants. Je suis conscient de ce risque chaque fois que je monte dans ma voiture pour venir au travail, chaque fois que je mets mon équipement de protection individuelle (EPI) - je me demande: "Ce masque me protégera-t-il cette fois?"

Ou peut-être parce que c'est une mère, dont la famille ne peut pas être là pour elle, pour s'asseoir à côté d'elle; pour l'encourager avec de doux mots d'encouragement et d'amour, pour lui tenir la main, pour pleurer. Est-ce ce qui arriverait si ma mère tombait malade en ce moment? Qui lui tiendrait la main?
J'appelle l'un de ses enfants. Nous parlons de futilité, de choses qui ne s'améliorent tout simplement pas. Nous discutons de la garder confortable. Ils veulent que je parle aux autres frères et sœurs et au père.
Nous passons à Zoom. Comment avons-nous eu ces conversations auparavant? Je ne me souviens même pas. Comme c'est devenu normal de parler de cette fichue chose. Nous dans notre bureau de placard, tous dans leurs maisons séparées. Le rire des enfants en arrière-plan. Nous voilà.
Je leur dis encore: elle ne va pas mieux, elle n'arrivera jamais à éteindre un ventilateur, nous la torturons maintenant.
 Ils ont beaucoup, beaucoup de questions, et je fais de mon mieux. Ils n'ont pas vu les urgences, le nombre de fois où elle a tenté de mourir, la quantité d'oxygène dont ses poumons ont envie. J'essaie d'expliquer que ses poumons ne fonctionnent tout simplement pas, ils ne fonctionneront jamais. Ce sont des cubes rigides. Elle ne survivra pas.
"Pourquoi maintenant? Pourquoi ne pas essayer plus longtemps? " ils demandent.
Parce que le temps ne fera aucune différence, et maintenant nous devons maintenir sa dignité et son confort. Parce que maintenant que nous savons que cela n'aide pas, nous lui faisons du mal.
Ils veulent la voir. Je mets mon EPI - je ressemble à un étranger. Au moins, ils viennent de voir mon visage. Ils savent que ce n'était pas seulement un étranger qui s'occupait d'elle. C'était moi.
Nous allons voir leur précieuse mère - eux sur Zoom, leur mère intubée dans un coma médical, reliée à un ventilateur. Je les prépare pour ce qu'ils verront - beaucoup de lignes et de tubes partout. Je leur dis qu'elle peut sembler différente de ce dont ils se souviennent. Je retourne la caméra et ça commence.
Il y a de belles prières, des chansons, des rires et des larmes sur les souvenirs.
Ils me demandent: "entendra-t-elle?"
J'espère vraiment.

Je pars de quart. Heureusement, je ne serai pas le lendemain pour être avec elle à son décès. Je ne pense pas que je pourrais faire partie de la dernière partie de son voyage, je ne me sens pas assez fort cette fois. Un autre collègue aimant est assis avec elle. Ils me disent que c'était paisible et rapide.
Je vois plus tard une photo d'elle il y a un an. Je ne l'aurais pas reconnue.
Si vous souhaitez contribuer à notre série Sang, sueur et larmes sur les expériences en matière de soins de santé pendant l'épidémie de coronavirus, contactez-nous par e-mail à sarah.johnson@theguardian.com