Vendredi 4 Decembre 2020

Bloc-notes Coronavirus : recherche de consolation et de connexion dans les livres classiques


"Le visage de Londres a en effet été étrangement modifié", a expliqué Daniel Defoe à propos d'une épidémie de peste bubonique en 1665 qui aurait finalement coûté la vie à près d'un quart de la population de cette ville. New York, au milieu de la crise des coronavirus, est aussi une ville transformée. Bien que le nombre de morts, heureusement, soit loin d'être aussi élevé que celui subi par Londres au XVIIe siècle, les hôpitaux et les travailleurs médicaux sont dépassés, et l'anxiété et la perte parcourent les rues presque vides.

La ville qui ne dort jamais - une ville connue pour ses foules, sa cacophonie, son rythme effréné - est soudainement, selon les mots du nouveau single des Rolling Stones, "une ville fantôme", où tout le monde est "enfermé tout seul". Les trottoirs, en particulier après un bain de pluie, sont d'une propreté étonnante et la circulation automobile et piétonne a disparu. Lors d'une récente promenade de SoHo à l'Upper West Side, j'ai vu probablement moins de 20 personnes - des policiers, des livreurs à vélo et quelques promeneurs de chiens.

Bloc-notes Coronavirus : recherche de consolation et de connexion dans les livres classiques

Grand Central ressemblait à un magnifique décor de cinéma désert, tout comme le Rockefeller Center. La Grand Army Plaza et le quartier Flatiron ressemblaient à des cartes postales colorisées du siècle dernier. D'autres quartiers possédaient l'immobilité troublante des peintures de Chirico, Magritte ou Hopper.

Le silence n'était percé que par le cri sporadique des ambulances, le grattement et le cliquetis solitaires d'une planche à roulettes ici et là, et le rugissement, de temps en temps, de personnes profitant des rues vides: petits convois de motards sur des hélicoptères, des motos de sport et des VTT grondant sur la Cinquième Avenue et traversant Times Square; des cavaliers solitaires de monocycles électriques et de scooters électriques passant au milieu de la sixième avenue, et de temps en temps, des voitures musclées aux couleurs vives - une Corvette rouge vintage convertible, une Mustang de modèle turquoise - zoomant dans Midtown avec des conducteurs essayant de frapper tous les feu vert du haut en bas de Manhattan, ou peut-être en s'imaginant être Will Smith dans "I Am Legend" ou Tom Cruise dans "Vanilla Sky". Comme pour le 11 septembre, de nombreux New-Yorkais ont recherché des métaphores empruntées à des films et des livres pour essayer de transmettre l'ambiance surréaliste de la ville. Si la présidence de Trump a fait sentir à beaucoup d'entre nous que nous vivions dans le monde orwellien de «1984» (avec Big Brother essayant de définir une nouvelle réalité dans laquelle 2 + 2 = 5), la pandémie de coronavirus a incité certains lecteurs confinés à la maison à ramasser Mary Shelley's "The Last Man" (sans doute le premier roman apocalyptique à la manière dont "Frankenstein" peut être considéré comme le premier roman d'horreur moderne), "Station Eleven" d'Emily St.

John Mandel, "The Andromeda Strain" de Michael Crichton et Stephen King's "Le Stand." Les érudits ont disséqué des références à la peste dans des pièces de Shakespeare comme «Roméo et Juliette», «Macbeth» et «King Lear» (dans lequel le roi appelle sa fille Goneril «une plaie, une escarboucle en relief, / Dans mon sang corrompu») et ils a comparé des représentations de la peste dans des récits de fiction et de non-fiction comme «Le décaméron» de Boccaccio, «Un journal de l'année de la peste» de Defoe, les journaux intimes de Samuel Pepys et «La peste» de Camus. En cette période de crise, nous nous rappelons que la littérature fournit empathie et perspective historiques, brisant l'isolement dans lequel nous nous sentons plongés dans nos maisons pour nous connecter, à travers les fuseaux horaires et les siècles, avec d'autres qui ont vécu des événements qui n'étaient pas différents.

Il évoque nos pires cauchemars («Le Masque de la mort rouge» de Poe, «Pale Horse, Pale Rider» de Katherine Anne Porter). Et cela met en évidence ce que nous avons en commun avec les gens de cultures et d'époques lointaines, nous incitant à nous rappeler que d'autres ont non seulement été aux prises avec des événements traumatisants qui ont fustigé la précarité de la vie, mais ont également vécu certaines des mêmes choses avec lesquelles nous avons affaire. aujourd'hui.

Les écrivains, faisant la chronique des fléaux qui ont frappé Londres à plusieurs reprises au 17e siècle, ont remarqué le silence qui régnait sur la ville (Pepys a noté dans une lettre que «peu de bruit» devait être entendu «jour ou nuit mais le son des cloches» pour les enterrements) ; la fermeture des commerces, du théâtre et des événements sportifs; et efforts nerveux pour utiliser le nombre de décès hebdomadaires pour essayer de déterminer si la courbe de la maladie s'aplatissait ou montait. Des charlatans colportaient des «pilules antipestilentielles» et une «boisson incomparable contre la peste, jamais découverte auparavant», puis, comme maintenant, les riches se sont enfuis dans des maisons de campagne pour échapper aux rues de la ville envahie par la peste, tandis que les pauvres n'avaient d'autre choix que de continuer à y travailler dans des emplois peu rémunérés et à haut risque. Le «Decameron» de Boccaccio - une série de contes fictifs racontés par des personnages qui ont fui Florence pour échapper à la peste noire, qui a décimé la ville en 1348 (tuant, selon les estimations, la moitié de la population) - fournit ce qui est maintenant un récit malheureusement familier de «Les ravages mortels» qu'une pandémie peut laisser dans son sillage, ainsi qu'une appréciation des consolations de la narration, et de la capacité humaine de récupération et de renouvellement.

En même temps, les livres nous font prendre conscience des dons accordés par le progrès historique. Bien que la science n'ait pas encore produit de vaccin pour Covid-19, nous comprenons le processus de transmission de la maladie d'une manière que les gens des siècles précédents ne faisaient pas, et la mise en quarantaine n'est plus la chose alarmante qu'elle était à Londres au 17e siècle, lorsque les malades et leurs familles ont été confinées chez elles pendant 40 jours - leurs portes marquées d'une croix rouge et gardées par des gardiens. Il n'y avait pas de Purell à l'époque, pas de lingettes Clorox ou de spray Lysol, pas de livraisons d'épicerie de Fresh Direct et Whole Foods, pas de Netflix ou de Roku pour passer le temps.

La seule façon pour les gens de «converser avec n'importe lequel de leurs amis», a écrit Defoe, était de crier par une fenêtre ouverte. Parmi les nombreuses victimes de Covid-19 se trouve notre perception du temps. Sans travail ni cours, les jours de semaine et les week-ends se confondent en une longue bande de temps Möbius, passée dans des vêtements de sport que nous ne portons plus au gymnase.

Impossible de faire des plans (plans de voyage, plans d'affaires, plans de mariage, même des plans de déjeuner), nous sommes obligés de vivre dans un présent continu. Et pourtant, certains jours, nous pensons que nous avons été transportés dans un monde imaginé dans un roman futuriste - peut-être pas encore «The Road» de Cormac McCarthy, mais disons «The Peripheral» de William Gibson ou «Parabole of the Octavia E. Butler» Semeur.

" Même le nouveau thriller apocalyptique de Lawrence Wright, «La fin d'octobre», part d'un postulat qui ressemble étrangement à des titres récents: Une épidémie d'une nouvelle maladie mortelle en Asie se transforme rapidement en pandémie mondiale, laissant une dévastation économique et sociale dans son sillage .D'autres jours, nous nous retrouvons dans une distorsion temporelle définie par de vieux films, de vieilles séries télévisées (comme «Law & Order» de l'ère Jerry Orbach et «Grey's Anatomy» de l'ère Sandra Oh et Patrick Dempsey) et des rediffusions de sports classiques. Jeux.

Les matchs de répétition WFAN de New York de la série des Yankees 2009 World Series, tandis que ESPN diffuse "The Last Dance", un documentaire en 10 parties sur Michael Jordan et la route des Chicago Bulls vers leur sixième N.B.A.

En 1998, la crise des coronavirus a exacerbé la nostalgie qui était déjà devenue une caractéristique déterminante de la culture au cours des premières décennies du millénaire - ce que Simon Reynolds appelait la «rétromanie», une obsession des «reprises, rééditions, remakes, reconstitutions »qui a été stimulée par le rythme désorientant des changements sociaux et technologiques, et la disponibilité en ligne facile de musique, vidéo et texte des décennies passées. Les trois ans et demi de Trump à la Maison Blanche nous ont rendus nostalgiques de la normalité, de la politique avec au moins une base de décence, de diligence et de décorum. Et maintenant, en lock-out, nous sommes nostalgiques de la vie quotidienne que nous menions il y a seulement quelques mois - des jours où nous allions aux dîners et aux fêtes d'anniversaire, aux films, aux pièces de théâtre et aux jeux de ballon, où nous n'avions pas besoin de mettre un masque pour aller à l'épicerie faire du shopping ou se promener dans le parc.

Le coronavirus a également accéléré d'autres dynamiques sociales. Cela a alimenté des inégalités économiques et sociales débilitantes, déjà aggravées par la crise financière de 2008. Cela a amplifié notre dépendance à la technologie pour tout (de rester en contact avec la famille et les amis à aller à l'école et à tenir des réunions d'affaires) tout en augmentant le sentiment d'isolement du monde réel créé par notre dépendance actuelle aux médias sociaux.

Une sorte de test de stress toxique, Covid-19 a jeté une lumière flagrante sur les faiblesses de notre infrastructure de soins de santé et de nos filets de sécurité sociale - des institutions que Trump a délibérément minées - alors même qu'on appelle l'attention sur une autre victime de l'ignorance et de l'impétuosité de Trump: le genre de la coopération internationale qui est absolument nécessaire pour faire face à une pandémie mondiale. Alors que la crise des coronavirus a intensifié notre sentiment que le temps a ralenti en rampant (ce qui fait que la perspective d'un ou deux mois d'isolement de plus ressemble à un an), il a également engendré la une sorte d'incertitude et de chaos qui crée un épuisement surrénalien aigu - similaire à celui produit par la cascade sans fin de mensonges et d'attaques partisanes de Trump, qui menacent de normaliser les gens scandaleux et engourdis aux menaces très réelles qui pèsent sur notre démocratie. en italique les coûts horribles (mesurés en décès réels) du mépris du président pour la science et l'expertise et le gouvernement un destinées à gérer de telles urgences.

Cela a également souligné les conséquences de l'empressement de Trump à répandre la désinformation sur tout, de l'ampleur de la menace posée par le virus aux traitements non testés et potentiellement dangereux. Sa subversion cavalière de la confiance dans le gouvernement et semant la division, l'esprit partisan et la confusion sont particulièrement dangereux au milieu d'une crise: la principale leçon de la pandémie de grippe de 1918 (qui a tué environ 50 millions de personnes dans le monde), l'historien John M. Barry a écrit dans "The Great Influenza", que "ceux qui détiennent l'autorité doivent conserver la confiance du public" et "la façon de le faire est de ne rien dénaturer, de ne rien mettre en valeur, d'essayer de ne manipuler personne.

" Si le 11 septembre a changé ce que Don DeLillo appelait jadis «les règles de ce qui est pensable», Covid-19 nous a fait prendre conscience que malgré toutes nos prouesses technologiques, nous sommes toujours de façon alarmante sensibles à la folie humaine et à l'erreur, et aux menaces les plus primitives imaginées. par nature. En effet, des livres prémonitoires comme «The Coming Plague: Newly Emerging Diseases in a World Out of Balance» de Laurie Garrett et «Spillover: Animal Infections and the Next Human Pandemic» de David Quammen suggèrent que l'activité humaine (des empiètements imprudents sur des écosystèmes lointains, à la surconsommation d'antibiotiques, à la création par voie aérienne de nouveaux vecteurs de transmission) nous rend plus vulnérables que jamais aux nouvelles maladies, de la même manière que l'activité humaine a catalysé le changement climatique.

Bien que le coronavirus ne soit pas aussi mortel que le bubonique peste (que l'on étudie par rapport à la guerre nucléaire), elle a entraîné le même arc de déni, de peur et de persévérance décrit par Camus dans son grand roman de 1947 «La peste»: les efforts du gouvernement pour minimiser la menace, laissant la place à des morts et une quarantaine stricte; un sentiment partagé d'isolement rivalisant avec un «sentiment d'injustice» allumé par les profiteurs et pour les pauvres, de nouvelles souffrances et privations. Semaines en quarantaine, New York est une étrange combinaison du normal et du non-normal, de l'ordinaire et du surréaliste, le banal et l'énervant. La plupart d'entre nous connaissent quelqu'un - un ami, un parent, un collègue ou un voisin - qui est malade ou décédé ou qui a perdu un emploi ou qui a du mal à prendre soin des parents vieillissants et des jeunes enfants tout en travaillant à domicile.

Sur une note positive, nous avons pris conscience des personnes et des services que nous tenions depuis longtemps pour acquis - les travailleurs des services médicaux et d'urgence dont dépend notre vie, et les livreurs, les employés d'entrepôt, les chauffeurs de camion, les épiciers et les travailleurs de l'approvisionnement alimentaire qui rendre possible notre nouvelle vie de refuge sur place. Dans le même temps, nous craignons que notre dépendance croissante à l'égard des géants en ligne comme Amazon et des chaînes de magasins comme CVS et Walmart sape davantage les petites boutiques maman et pop qui donnent aux quartiers de New York et d'autres grandes villes une intimité avec les petites villes. Pour les magasins et les restaurants déjà sous des loyers absurdes et pour nous, leurs clients, il n'y a que des questions sans fin et une incertitude supplémentaire.

Est-ce que le réparateur de chaussures, qui a affiché une pancarte indiquant «Nouvelles heures d'ouverture temporaires: de 6 h à 22 h», vit maintenant dans son petit magasin? La charcuterie casher qui se trouve dans l'Upper West Side depuis plus de neuf décennies a-t-elle fermé ses portes pour toujours? Que va-t-il arriver à la librairie indépendante qui a récemment ouvert ses portes? Le restaurant voisin avec un nouveau menu à emporter - offrant des rouleaux de papier toilette à 1 $ et des cruches de javel à 6 $, ainsi qu'un carré d'agneau à 35 $ et des pâtes à 25 $ - a-t-il trouvé une formule gagnante pour la survie? Combien de temps avant la fin de ce cycle d'anxiété et de maladie de la marmotte et que nous puissions revenir à une version normale? Dans «La peste», Camus a écrit sur la façon dont une quarantaine pandémique - par sa durée et sa monotonie - a un moyen de transformer les gens en «somnambules» qui se dopent «au travail» ou qui trouvent les émotions accrues des premières semaines se transformer en découragement et en détachement, engourdies par l'arithmétique de la mort. Dans les souvenirs de ceux qui ont vécu une peste, écrivait Camus, les «jours sinistres de la peste» ressemblent à «la progression lente et délibérée d'une chose monstrueuse» écrasant tout sur son passage, et non «comme des flammes vives, voraces et inextinguibles, balisant un ciel troublé. En d'autres termes, un événement tout aussi mortel qui se sent très différent de l'horreur soudaine et écrasante du 11 septembre: les avions percutant le World Trade Center et l'effondrement choquant des tours - souvenirs gravés dans l'imaginaire collectif, et suivis, par de nombreux New-Yorkais, par des rappels incontournables des attentats terroristes: le trou dentelé dans la ligne d'horizon, l'odeur âcre du kérosène, la poussière omniprésente qui tourbillonnait dans les rues du centre-ville et les images déchirantes des disparus (vieilles photos de graduation, photos de mariage, photos d'anniversaire) collées sur des poteaux d'éclairage, des boîtes aux lettres, les côtés des bâtiments.

Les deux attentats du 11 septembre et la crise des coronavirus ont fait naître un sentiment de solidarité entre les New-Yorkais qui affirme la résilience de la ville. Dans les semaines qui ont suivi le 11 septembre, il y avait des convois de camions de pompiers, de voitures de police, de véhicules militaires et de camions de construction chargés de débris, et au crépuscule chaque nuit, des foules se rassemblaient près de West Street pour encourager la police et les pompiers et les travailleurs de la construction - beaucoup la façon dont les New-Yorkais célèbrent aujourd'hui les médecins, les infirmières et les premiers intervenants à 19 h tous les soirs avec des applaudissements et des cris de gratitude et de remerciements, criés par les fenêtres de l'appartement. "La peste", aussi, témoignait du dévouement d'individus comme le narrateur du roman, le Dr Rieux, qui risque sa propre vie pour s'occuper des victimes.

Le Dr Rieux insiste sur le fait qu'il n'y a rien d'héroïque dans son travail - c'est simplement «une question de décence commune», qui dans son cas consiste à faire son travail. Le roman de Camus peut également être lu comme une allégorie de la lutte contre l'occupation nazie de France. Comme les membres de la Résistance, le Dr Rieux savait «qu'il ne faut pas s'incliner» face à la peste - pas de compromis avec le mal, pas de résignation au destin.

Il s'identifiait aux victimes de la peste - «il n'y avait pas une de leurs angoisses dans lesquelles il ne partageait, aucune situation difficile qui n'était pas la sienne» - et il savait que «l'essentiel était de sauver le plus grand nombre possible de personnes de mourir. »C'est ce sens de la responsabilité individuelle, combiné à ses sentiments de solidarité avec les autres, qui permet au Dr Rieux de s'accrocher à deux vérités pas entièrement contradictoires: la compréhension qu'il faut rester toujours vigilant car le bacille de la peste, comme le poison du fascisme ou de la tyrannie, "ne meurt jamais ni ne disparaît", et la croyance optimiste que "ce que nous apprenons en temps de peste" est "qu'il y a plus de choses à admirer chez les hommes qu'à mépriser".